Bureaucracy est un jeu d'aventure textuel racontant les mésaventures d'une personne récemment installée dans un nouvel appartement, confrontée à des procédures bureaucratiques absurdes. Il ne peut recevoir son courrier, accéder à son compte bancaire ni mener une vie normale, toutes ses activités étant entravées par des obstacles inutiles et déroutants. Pour récupérer son courrier perdu et remettre sa vie sur les rails, le protagoniste doit rencontrer des personnages excentriques et accomplir diverses tâches, tout en subissant constamment les aléas bureaucratiques. Le gameplay consiste à taper des commandes formées de verbes et d'objets pour interagir avec le monde et résoudre des énigmes. Un indicateur de « pression artérielle » se remplit au fur et à mesure que les ennuis s'accumulent : s'il est complètement rempli, le personnage subit un anévrisme et le jeu se termine.